24 julio 2009

Boquitas Pintadas recupera a...

Xosé Neira Vilas
(Gres, Vilar de Cruces, Pontevedra, 1928-)





Eu son...

Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen dis, un ninguén. E ademáis, probe. Porque da aldea tamén é Manolito, e non hai quen lle tusa, a pesares do que lle aconteceu por causa miña.
No vrao ando descalzo. O pó quente dos camiños faime alancar. Magóanme as areas e nunca falta algunha brocha pra espetárseme nos pés. Ergome con noite pecha, ás dúas ou tres da mañán, pra ir co gando, restrevar ou xuntar monllos. Cando amañece xa me doi o lombo e as pernas. Pero o día comenza. Sede, sol, moxardos.
No inverno, frío. Ganas de estar arreo ó pé do lume. Muiños apeados. Faladurías de neves e lobos. Os brazos son coma espeteiras pra encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sin tentos.
¡Qué saben desto os nenos da vila!
Eles iñoran o que eu penso mentras boto ó corpo un gurruncho de caldo con broa. Ou o que sinto cando estou no monte pingando, aterecido, vendo por entre a chuvia un pantasma bretemoso en cada árbore.


Rapaces de aldea (1931) de Virxilio Blanco


A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cás oubean e a xente morre cando está de Deus, como dí a madriña. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos foguetes e hastra rímos, pero somos tristes. Temos a probeza e os trafegos da terra aniñados nos ollos.
Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que non coñezo. Nascín e crieime na aldea pero agora síntoa pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Teño pensamentos que non lle podo contar a ninguén. Algús non me entenderían e outros chamaríanme tolo. Por eso escribo. E dempois durmo como unha pedra. Quedo desatafegado, libre, coma se me quitasen de enriba un bocoi. ¡Cousas miñas!. E tamén de Smith, o capitán que estivo na guerra e cando voutóu pra casa púxose a escrebir todo o que lle acontecera. Así está nun libro que me trouxo o Landeiro.


Emilio José: "Chorando apréndese" (2009, Foehn)


¡Se eu fixese un libro!. Nin falar. Ogallá que non me atopen o caderno. Daríame vergoña. E non é pra menos. Porque nel deborco todo o que sinto. Moi pouca xente o fai. Todos abren o peteiro pra dúas cousas: pra decir a verdade ou pra arredarse dela.
Na miña casa non me comprendían. E outro tanto acontéceme na do Landeiro. Eso é o peor que lle pode suceder a ún, pero a moita xente non se lle dá.
Eu non sei se esvarío. Vexo o mundo darredor de mín e adoezo por entendelo. Vexo sombras e luces, nubeiros que viaxan, lume, árbores. ¿Que é todo esto?. Ninguén me di, poño por caso, pra qué sirven as estrelas, nin onde morren os paxaros. Sei de certo que moitísimos anos antes de nascer eu xa había sol e penedos e fuxía a auga polo río. E estou seguro de que todo seguirá igoal dempóis de que eu morra. Virá máis xente, esquecéndose adrede dos que morreron, coma se non houbesen vivido.
Escrebir no caderno -¡quén o diría!-, é coma valdeirar o corazón. Parece un milagre. Pois ó fin de contas non pasa de ser unha conversa comigo mesmo. Pero pra mín é milagre todo. Dende as pingueiras da chuvia hastra o canto do grilo.
Aínda que se me ocurrise facer un libro, como fixo Smith, de pouco valería o que conte. Smith estivo na guerra, e eu son apenas o neno, como me chaman na casa. Son Balbino. Un rapaz da aldea. Un ninguén.




Memorias dun neno labrego (Buenos Aires, 1961)

Books I Liked


Por "la famosa escritora norteamericana"




Our story begins. TOBIAS WOLFF
400 pgs. Ed. Knof (2008)


"Tobias Wolff's latest collection of short stories, written over a period of thirty years, contains twenty-one previously published in book form with ten new stories added. The characters and situations are diverse although a good many stories take place in the snow; as one character says, however-- and I tend to agree with him-- snow is much overrated. I also agree with the writer Edward P. Jones whose definition of a good short story is one that "the world, for even one character, has shifted, whether to a large or a tiny degree." These stories (at least practically all of them) would interest Mr. Jones. In some of them the shift is enormous: a bank customer is shot in the head by a robber; one hunter shoots a friend, a fellow hunter; a young man in an act of definace paints a white picket fence red; a professor, having learned that she has been duped into interviewing for a teaching position that the search committee has already decided on, veers from her canned lecture on the Marshall Plan into an extemporaneous speech about the barbarism of the Iroquois. In others the world moves inside the head of the character. In "Awaiting Orders" a sergeant realizes that he is ashamed to take a woman and her child home with him, not because he has a male lover, but because she will see that he doesn't care for the lover as much as the lover cares for him. "What he feared, what he could not allow, was for her to see how Dixon [his lover] looked at him, and then to see that he coud not give back what he received. That things between them were unequal, and himself unloving." A man at the death watch for his mother no longer knows how to be a son but can be a father.

Mr. Wolff writes about relationships, the "shakiness" of families, young love, betrayal, characters who are down and out although they seldom whine-- in a word often decent people. One of my favorite stories is "The Night in Question," a beautiful moving account of a brother and sister who had an abusive father. The siblings are worlds apart because the brother has gone off the deep end with religion but still so close because of their love for each other. It bears reading again and again.


Wolff's seamless transparent prose is for the most part free of metaphor although older people have "wintry smiles" and a "wide woman" on a bus has flesh under her arms that "swings like hammocks." These stories are not for the lazy reader for they are as subtle and complex as anything Henry James ever wrote although Mr. Wolff certainly is a master of the short story himself
."

23 julio 2009

PUBLICOS VICIOS (homoerotismos en Youtube)


36. Sudando la camiseta (y lo que haga falta)


No me voy a poner a ponderar a estas alturas el poderío erótico de las camisetas sudadas míticas de la historia del cine, empezando por la más común del Brando ("no me llames polaco"). Por topicazo y por pereza, mismamente. Que hoy no me apetece demasiado darle el tecleteo nervioso, que pronto sudo y los dedos no atinan nada bien. Y luego me tengo que matar en las correciones. Lo que me gustaría confesar en este rincón, entre otras cosas glandulares, es mi persistente falta de higiene llegados los calores. Han de saber que sólo me ducho dos veces por semana, sea verano o no lo sea; y eso, quieran o no, se nota en público... vicio. La ropa interior y de paseo (que practicamente son sinónimos en mi guardarropa) igual. Y ya si les digo que mi vestuario es escaso (encontrado en traperos, regalos "segundo cuerpo" de amigos, robatorios en los bazares chinos....), se darán cuenta del mucho trote al que ha tenido que estar sometido el mismo. Aunque con una salvedad: al permanecer más tiempo en casa con trapitos domésticos, la ropa de calle no sufre tanto como si la llevara, pongamos el caso, un paria de parques y jardines (probablemente, más limpios que uno pues en los albergues les obligan al aseo y muda diarios). Tengo montones de camisetas con los cerquillos amarillentos que no salen ni a la de tres. El lema publicitario del "frotar se va a acabar" en mi ha sido malinterpretado de cojones. Aún recuerdo el asco que le desperté a un ex amante pasivillo que, justo en la escena del sofá, cuando me despojaba de la camisa descubrió esas manchas terribles (para él) de las sobaqueras pero que a mi me resultaban tan reconfortantes. Pero los sobacos es una cosa manida. Yo también uso (cuando uso) calzoncillos, slips o boxers que por la zona delantera albergan esa miseria amarilla, mezcla de sudor, semen, mierda de otros y meos que jamás se irán. ¿Debería cambiar de vestuario íntimo?. ¿Para qué?. Si todo en seguida se va a deteriorar, almidonar o como coño se defina a la telita endurecida por el trote.

Y vaya con el temita. Soy un tío. No un metrosexual que es ni chicha ni limoná. Y me gustan los tíos como yo. Que no se averguenzan de sus vellos, de sus excrecencias, de lo que sale por sus poros. Los que cuando ya molesta la mojadura corporal, se quitan lo que sea y en bolas buscan el repuesto. También están entre mis preferencias los modosos que, en la salita de espera para una entrevista de trabajo, se llevan de vez en cuando y durante una milésima de segundo (en plan compulsivo, puto tic) la nariz al sobaco, intuyo que para pillar el regustillo malsano de su seña de identidad más que por temor de que pueda la niña que tienen delante oliendo a rosas percibir algo que la ahuyente. Y no es que se tenga miedo al agua, porque un macho no debe temer a ningun tipo de componente de la naturaleza. Regodearse en el sudor como filia tambien nos está permitido. Debes de eliminar tantos prejuicios como toxinas. Y que te guste lo masculino hasta lo agreste. El hombre y el oso no tiene porque ser exactamente el retrato robot de Alfredo Landa. Pero tampoco el Brando del Tranvía (al que siempre le molestó que le llamasen sucio). Si acaso, preferiremos el del Tango, por más revelador y escatológico.
Hubo un tiempo en que el porno marica renegaba del hecho natural de la transpiración. Chi Chi La Rue enloqueció y le dio la vuelta a la dictadura de lo aséptico, llenando a sus chulazos hormonados de sunlight artificial para que se ahogasen en lipotimias. Y todo era poco para ello/ella. Pronto los hizo escupir, expulsar en enema cerveza. Será que recibió quejas de alguna asociación histérica pro aseo y finura del gay profesional al notar que la mayoria de aquellos sudores inauditos eran más producto del Sida que los mató que de un auténtico morbo a cuenta del sexo sanote.
Huyamos de ese porno como del pestazo de una vicepresidenta. Reivindiquemos siempre el erotismo. Por más rico y retorcido. Por más sugerente y transgresor. Porque ahí cabemos todos, en fecunda creatividad. El amateur del boy next door. El de Youtube, que es todo gratis, sin pago de cuotas, sin polvos que te sacarán los ojos.
Aunque, no crean, me ha costado encontrar hoy lo que quería. Lo más aproximado lo verán a continuación. Les he puesto uno con trampa, por su inocente malicia, porque los lolitos son muchos y están metidos haciendo tonterias en un sitio de espacio muy limitado; y yo supongo que la temperatura les subirá hasta el punto de que les pique... el sudor, si. Luego hay lametones simpáticos entre coleguillas al sobaco de uno que le gotea delicioso por el vello divino; o Macistes que se dejan excrutar las manchas por parte de... o bien un homo vicioso o una señorita obsesa de la limpieza (en plan: eso jamás me pasaría a mi. Ergo: cerdo pero te quiero)...

Y bajando un poco más -y dándole la vuelta al fulano-, mi apoteósis personal... El sudor de un buen culo peludo envuelto en boxers y chandals... algo que me derrota hasta la eyaculación. De estos no he capturado muchos. Incluso a los encontrados tiendo a sospechar que sus lamparones no son reales, pues casi todos son coñas publicitarias sobre desodorantes (¡qué asco!) para nalgas (¡qué ricas!). Pero es bonito soñar, imaginar a un gordito como meado por detrás. Se le adivina el apuesto bujerote, lubricado para lo mejor.
Entre mis preferencias están en el top los jovenzuelos que van en bici. En verano se suelen ver muchos, aunque el saggin' ahi les haga perder el efecto impactante. Y no me vengan en maillot, porque eso sí que no lo soporto. Los prefiero en chandal azul claro o bien rojo y gualda, lo suficientemente subido para que la cara de la Verónica (en el primer caso) o bien la del aguilucho (en el segundo) luzcan en todo su esplendor. He tenido experiencias con críos así y siento nostalgia, intensos deseos de repetirlas ipso facto.
Con Jose el chapero por ejemplo, el sudor no era preponderante. Pero recuerdo días de invierno, por las fiestas de San Martín, tumbado comiendo castañas sobre el cesped húmedo. Qué irresponsable. Para coger un catarro intestinal. Se levantaba empapado. Era maravilloso olerle las nalgas entonces por encima del vaquero aquél, que ya no se vende en tiendas. Luego bajárselo y comprobar cómo sus globos rotundos estaban fresquitos y mojados. Qué bueno que aquella noche me dejase abrirle el juguete. Mis dedos resbalaban por su cueva con total facilidad. Probablemente me esperarían en la investigación nuevos jugos destinados a aumentar mis deseos de follarlo. Pero eso ya sería una derivación bastarda de lo que les venía contando en este capítulo. Algo muy parecido al aborrecible invento para gañanes salidos llamado la fiesta de la camiseta mojada. Y por ahi ya no paso. Todo lo más, los clásicos. O sea (y de vuelta al principio), Brando on the water y front.
Que ustedes lo suden bien.
































Femenino singular


LAURA NYRO
(1947 - 1997)














Discografía recomendada


- More than a new discovery (1967) = Laura Nyro (1969) = The first songs (1973)

- Eli and the thirteenth confession (1968)











* Laura Nyro en la red

- Su página

- En la wiki

- Foro de fans

22 julio 2009

Macisterotique

*No lo quería. Pero las circunstancias me han motivado a volver al Macisterotique. Y es que ya es verano. Hoy no, porque está diluviando. Pero desde el miércoles pasado, si. Yo entiendo por verano la proliferación de ligues desconocidos, espontáneos. Casi siempre maravillosos en su brevedad y falta de pretensiones. Polvos rápidos y eficaces. Sin competencias ni dudas tontas. Yendo al grano (que en mi caso no hay. Todo es tersura. Y por eso hay que aprovechar, que luego las carnes caen y no pillas más que porquerias interesadas).
La racha de miedos e incertidumbres ya se rompió cuando fui a recoger los últimos análisis. Los níveles de sífilis ya están muy bajos. Ni ciento y pico ni hostias. Me lo había explicado mal María Esthér. Es 1 con algo, no ciento y algo. Sobre el nivel 1 lo que siga. Y si empezé con 32 ahora tan sólo estoy en 8. Tiene que ponerse a 0... y mal trago arreglado. Asi que recibí con una amplia sonrisa esa misma tarde al scatyolista, que lo adoro. Siempre lo adoré. Es un enganche muy fuerte. Y ahora más. Venía como un torito. Y algo puesto, que me di cuenta. Fabuloso. Nunca me hizo un beso negro tan entusiasta. Hundiendo la cara en mis nalgas como si estuviera devorando un melón. Todo magnífico. Yo perro total. Le obligué a que me introdujera a Tobías y que lo sacase de golpe. ¿El motivo?. Que mirase si mi agujero se había puesto pussy. Y obedeció. Yo preguntaba: ¿Qué tal, está listo para un rabo de verdad?. Y él (que siempre fue parco en palabras porque es muy macho) : Te está de vicio... Yo creo que eso fue lo mejor de la tarde. Porque enloquezco con los diálogos. Lo malo es que se puso con una doble penetración. Y no le dejé. No es que no valga, tantas veces lo hemos hecho... Sólo que la suya la metió sin condón. Y, de momento, no lo permito. Pena que no pude correrme. Sería el calor, la poca maña, la horrenda postura en la que me coloqué. Pero me he dicho para mis adentros (que no mis entrañas) que nunca más se me volverá a ir sin yo quedar vaciado. Ya he pensado en un procedimiento y en la postura adecuada. Adoptaré el 69, en el suelo, pondremos un edredón, visto que el muchacho cada vez pretende más complacerme en todo (y si tengo que sentarme en su cara lo hago). Siempre será una postura más cómoda. O también podemos probar en mi nueva cama. Estamos en un cuarto, con el único atrezzo de un par de sillas y, claro, no es lo idóneo. Ahora el somier no relincha. Porque es otro. Lo necesitaba como oro en paño. Cuando se fue a mear lo segui detrás. No daba arrancado. Le obligué a que echase una buena meada. Y le salió en seguida. De vez en cuando iba recogiendo con la mano abierta algo de sus pises. Los probé y me puse cachondísimo. El rollito cerdo lo repetí tres veces. Creo que estaba ya preparado para que me mease encima. Pero pisé el freno. Está mi madre en casa y hay que tener un mínimo de prudencia. Imagínense que me llama y que me presento encharcado. Te quiero, Jose.

* El colchón, el somier, el cubrecama y la almohada me la ha vendido el dueño de casa, que tiene la mueblería. Yo sólo quería el colchón, pero el tunante antes de colocarlo en el somier viejo quito el antiguo y comprobó que todo está hecho un desastre. Y, claro, pasé verguenza porque debajo apareció el envoltorio de un condón... Y yo que le había avisado que iba a limpiar antes el dormitorio. No contaba con tanto desarme.
Lo primero que pensé al ver el envoltorio fue en Victor, pues fue él quien lo tiró allí hace meses. Dirán ustedes, ¡qué cerdo es Maciste!. ¡Qué poca limpieza debe haber en esa casa!. No hay ninguna, pero la escoba se lo juro que la paso cada semana. Quedó el envase atrapado en un sitio al que no llegué. Sólo fue eso. Bien, pues llamé a Victor. No tenía ninguna esperanza de que me cogiese el teléfono. Contaba con que diese apagado o fuera de cobertura. Y no. Lo descolgó. Está en Pontevedra, trabajando. No hablamos mucho más. Le dije con mucha autoridad que "a ver si se pasaba a hacerme una visita". Quedó todo en el aire. Pero lo noté tierno. Como si pretendiera no cerrar su bragueta para mi.

*Pero yo no me voy a poner, hasta que vuelva, desde el dia hasta la noche, a esperarle en el balcón. No. Lo espero trabajando, que es como suelen venir los musos. Y les aseguro que no me mato nada. Ni me escapo a Benicasim, ni nada por el estilo. Tengo más cosas que hacer que perder horas haciendo la carrera. Media horita escasa es suficiente. Si sale algo, salió. Sino, para casa. ¿Es que acaso tengo ecuatoriana que me haga la compra diaria, me limpie a madre, vea películas y escriba en el blog por mi?. No, señor.
Y, sin embargo, salen rollitos. El domingo, con el ano bien abierto y lubricado, un tipo me pita en una furgoneta. Cuarenta y tantos años de edad, moreno, de aquí, bien parecido. No lo conozco. El asegura que ya hemos estado juntos. Creo que miente. No monto. No lo conozco y no monto. Son las tres de la tarde, podría estar con él hasta las cuatro, pero no monto. Nos citamos en un báter cercano. El va en su auto. Yo a patitas, que está ahí al lado. Me lo encuentro dentro del retrete. Tan pronto me ve me pide que se la chupe. Yo obedezco porque me lo pide con sus dedos investigando en mi orificio. Quiere follarme como sea. Es como si conociese mi leyenda o algo parecido. Por supuesto que le dejo. Me suelta piropos. Yo sospecho que no va a lograr correrse dentro, por lo de los piropos. Asi que le pido que abra mi cartera y saque de ella a Tobías. Me lo introduce. Me pide que se la vuelva a chupar. Paso, no me gusta nada esa polla. Con Tobías dentro le pajeo. Se corre. Salimos y me invita a algo. Imposible. Tengo que ver pelis de Edward Everett Horton a punta pala. Adios muy buenas.

*El lunes. A la misma hora de toda la vida. Entro en el retrete central. Un fulano que jamás he visto antes. Mala presencia pero bellas formas masculinas. Culo respingón, ya me llega con eso. Paso de mirarle la polla. Le miro a distancia los ojos. Entramos en un excusado. Es portugués. Transeúnte. Ahora me doy cuenta. Anda con otra peña jipiosa, tirado en los jardinillos de arriba. Me pregunta si me gusta chuparla. Le respondo que no. Insiste, ¿qué te gusta?. Follar a muertos de hambre, le respondí. Se bajó los pantalones y me enseñó lo de detrás. Lo más perfecto que he visto en culos peludos últimamente. El primer flash que pasó por mi mente fue un encuentro similar con un ex presidiario siendo yo adolescente. Sólo que aquel era más alto, más jóven, más cicatrizado, con tatuajes y tremendo vello corporal. Como un modelo bigotudo de Joe Gage (finales de los setenta). Pero aún asi, el fulano estaba cachondo. Mientras me ponía el condón aprovechó para lavarse el ojete en el inodoro. Culo tan apretado no lo follaba en tiempo. Una delicia. Una exquisitez. Mantuve siempre la polla dentro. Quería que las sorpresas (si las había) me cogieran eyaculado. Efectivamente: hubo sorpresas.... bárbaras. Un imponente grumo de mierda asomaba por la puntita de mi nabo. El resto estaba bien embadurnado por su caca color mostaza. Ni me cabreé, ni me mareó, ni mucho menos me la bajó. A pesar de haber llegado al tope, aquella visión me la siguió manteniendo dura por unos minutos más. Me pidió un cigarro o un euro... No sé. Yo estaba ocupado. A mis cosas. Me marché. Pero quiero volver a tener ese culo pronto (al barato precio que sea).

* Ayer por la mañana. Un crío renegrido. Lo primero que pienso es que o bien es rumano o un gitano de aqui. Opto por la primera opción. El chavalito tiene mucho morbo. Es como un chapero serie Z, de esos que me pervierten hasta la locura. Extremadamente delgado, ¿se habrá escapado de un correcional?... Percibo que por la calle se fija de manera descaradísima en los adolescentes delicados y femeninos. Me encantó el detalle. No se suelen ver estas cosas en las provincias pequeñas de nuestra España. Me enseñó en un urinario su pene. Madre, lo que tenía el niño. Veinticinco centrímetros de obelisco apuntaban a mis narices. Me sonreí. Me di la vuelta y le enseñé mis dos globitos unos segundos (hacía que me ajustaba el pantalón). Gimió de gusto. Qué culo tienes... soltó en perfecto castellano. Esperé un rato en el secador. Hasta que volví junto a él. Quería cerciorarme que no había sufrido una alucinación. ¿Oiste?, tienes un culo muy bueno... Vamos al centro comercial. ¿Follas?, le pregunté (porque a mi me encantan las preguntas retóricas). Afirmó con cara de no comprender. Me metió mano. Pero no llegamos a más. Yo por las mañanas no funciono. Ni me presta, ni vengo preparado. Pasaba de cagarme con este muchacho. Las mañanas son sagradas. Lástima, porque el fulanito es de los que me van. Adolescente loco, de los que te la meten de cuajo porque no calculan nada... ¡Y qué rabazo me he perdío!

* Hoy miércoles. Acabo de captar a otro chorbo guapete. El problema es que no le debí gustar. Pero que jamones se gastaba. Ya es algo mayor para que me enloquezca (tendrá mi edad o un pelín más). Y se le nota pasivo con mucha experiencia, que yo los calo enseguida. Cuarentones que miran a otros con ojitos de ternero degollado, como si fuesen adolescentes eternas. Y tanta tontería deviene reinecitas que si te ven con pinta rara (mi caso) se ponen orgullosas de más y se piran. También es verdad que éstas aspirantas a señoras terminan cayendo con la mierda del ambiente. Y más el de esta mañana, que reparaba en todo quisque inmundo. Fuesen momias zarrapastrosas o peor. Por un lado fue un alivio. Porque estos detalles queer me la bajarían. Pero un beso negro no se lo quitaba nadie, puta zorrita. Ya te cogeré una tarde por banda... Aunque... claro, será turista.

* ¿Cuántos llevo ya?. ¿Media docena en tres días?. ¿Los suficientes para que ustedes piensen en ciencia ficción?. Bájense del limbo, que esta es mi realidad. Sufrí un gatillazo. Alucino con ese jóven. No tendría más de dieciocho. Creo que era deficiente psíquico. Algo tenía. Pero tonto hasta cierto punto... Más directo que yo. ¿Tienes condón? fue su primera frase. La segunda: Anal. Y la tercera: Métemela ya. Fui incapaz. No parecía un ser humano. Necesito un precalentamiento. Ya no digo besarnos. Pero un roce mutuo, una mirada cómplice, una breve felación... Cogió la puerta y me dejó viéndolas venir. Este merecía que sacase de zapatilla de andar por casa y que le aplicase una de mis series zurras...

Ultima hora
Dejo este post a medio completar y me voy a ver a mamá. Le digo que se vaya yendo para la cocina, que la comida estará en breves instantes en su mesa favorita. Aprovecho para cerrar la persiana del salón de cine y me fijo que en la esquina de la acera de enfrente está el rumanín limpísimo fumándose un cigarro, mientras observa caer la lluvia. Me palpitó el cuore (y lo de abajo). Ni siquiera me asomo y ya me ha visto. ¡Cuantos recuerdos se me agolparon en unos segundos!. El y yo lo hicimos una tarde en las escaleras del piso de abajo. Se acuerda de que vivo aqui. Desde entonces le había perdido la pista. En mayo de este año reapareció en las fiestas del barrio. Iba con la prole, cargando con dos churumbeles. Fijo que ahora estaría esperando a que bajase y le abriese el portal. Y como no lo hice, terminó el cigarro y se las piró. Puta mala suerte. Si ya fueran las tres de la tarde... Pero aún tengo tanto por hacer (por ejemplo, el baño de asiento). Lo dicho, que ya es verano (aunque caigan chuzos de punta).

DEJA VU's

Reprint del post publicado en FANTASIA MONGO I el sábado 25 de marzo de 2006


TEATRO MONG: The Rainmaker ( 110 GRADOS A LA SOMBRA )

El principio de la historia de este musical fue un programa de televisión llamado igual "The rainmaker" que debido a su éxito pasó a Broadway interpretándolo Geraldine Page. Se hizo una versión cinematográfica con Kate Hepburn y Burt Lancaster que en España se tituló El farsante. Finalmente llegó la versión musical de Broadway claro, que se estrenó en 1963. Lleva más de cuarenta años representándose . Esta noche lo hará aqui mismo, en Fantasia Mongo, en su única representación via internet.

Autores, director y chismes sobre reinas
Harvey Schmidt y Tom Jones fueron los autores del libreto. Por aquel tiempo eran popularísimos en el off-Broadway ( recuerda The Fantasticks). Fueron llamados por David Merrick para que saltaran de los pequeños teatros a los grandes e importantes. Como coreógrafa estaba nada menos que Agnes De Mille, toda una especialista en bailes regionales norteamericanos (fue coreógrafa por ejemplo de Oklahoma).
Pese a tantas luminarias y profesionales de reconocida valía este musical no tuvo demasiada repercusión. El motivo, como le ocurrió a tantos otros, fue la fuerte competencia que había en ese momento. 1963 fue un año especialmente fructífero para el teatro neoyorkino: debuta la desconocida Streisand en Funny Girl, Richard Burton interpreta Hamlet, Carol Channing estrena Hello Dolly, comienza a representarse After the fall, la obra de Arthur Miller en la que el dramaturgo se autojustifica tras la muerte de Marilyn...
Y ahora una anécdota que atañe al estupendo David Merrick. Merrick odiaba a Richard Rodgers. Ya había muerto Oscar Hammerstein II y Rodgers seguía trabajando por su cuenta. Merrick contaba para este Rainmaker con el prestigioso Hal Halbrook para el papel de farsante. Pues bien, al enterarse que el galán Robert Horton trabajaba esa temporada en una pieza de Rodgers le ofreció inmediatamente el doble de lo que le pagaban para que abandonara el papel y aceptara el de The rainmaker. Puñaladitas entre queens.
También existía un local restaurante en Broadway donde se reunían al final de la jornada los artistas: autores, productores...Había un pianista que solia interpretar en este sitio sobre todo melodías de los musicales norteamericanos. Pues Merrick pagó al músico para que siempre que estuviera Richard Rodgers allí no interpretara sus canciones. Asi el compositor se extrañaba cantidad, y con razón, de que tal pianista se olvidara de ejecutar sus célebres éxitos.
Y ahora, dejemos a un lado tanto chisme que se han apagado las luces y lentamente se está abriendo el telón. Comienza la representación de The Rainmaker, más conocida como 110 GRADOS A LA SOMBRA

La obra número a número

- Otro dia de calor
Los sufridos aldeanos comprueban que va a ser una nueva jornada de calor (tema descriptivo)

- Lizzy vuelve a casa por fin
En el pueblo hay una familia en la que la madre ha muerto y es la hermana mayor la que cuida del padre y el hermano. Pasan los años y temiendo que la jóven quede soltera los hombres de casa deciden que debe conseguir un marido. Y qué mejor que lo encuentre en la fiesta del pueblo, en el picnic colectivo. (En este número padre y hermanos esperan a la jóven en el andén de la estación, ilusionados porque regrese con su amor al lado)

- Amor, no pases de largo
Número interpretado por Lizzy en el que dice que está decidida a no quedarse soltera (a todo esto, el padre y los hermanos no se dan por vencidos y piensan unirla con el apuesto nuevo sheriff del pueblo)

- Poker polka
El sheriff resulta ser reacio a unirse en matrimonio pero los familiares le proponen que acuda a una fiesta que van a dar. Claro, el sheriff no puede resistirse.

- Rain song
Con este tema debuta en la obra la estrella, Robert Horton. Irrumpe en el paraje como un extraño que dice poseer unos misteriosos poderes: puede hacer que llueva. Asi se lo comunica a los altos cargos del lugar.

- Un hombre y una mujer
Lizzy encabeza la facción que detesta al extranjero y va a la oficina del sheriff para explicarle por qué debe echar al embaucador. Mientras esto sucede, empiezan a charlar y poco a poco ella descubre que la apatía del sheriff está motivada por problemas de amores. Son, pues, dos almas sufrientes.

- Todo lo maravilloso sucede siempre de noche
La luz del dia da paso al misterio de la noche. Picnic nocturnal (canta todo el pueblo, en especial el coro femenino)

- Número en el que el extranjero y el sheriff se disputan el amor de Lizzy
Resulta que el primero le canta las cuarenta al segundo. Asi ella se encuentra esa noche con dos pretendientes tras tantos años de "sequía". Opta por la estabilidad que le ofrece el sheriff. En ese preciso instante y, en un efecto que sólo Broadway puede explicar, se abre el cielo y se pone a llover. El apuesto embaucador abandona triunfante el pueblo. La pareja es feliz y los paisanos festejan la llegada de la lluvia.

(SE CIERRA EL TELON)

21 julio 2009

SOLO PARA SIBARITAS

EDWARD EVERETT HORTON (1886-1970)

Del goce que representa desempolvar los viejos títulos de la RKO de la pareja Rogers-Astaire no dependerían solo las maravillas danzísticas de estos bailarines únicos, visto el conjunto general del ciclo. El respaldo de unos secundarios inolvidables, de nombres Eric Blore, Franklin Pangborn, Alice Brady o Edward Everett Horton hizo muchísimo por terminar coronando aquellos musicales con un savoir faire muy especial.
Horton fue un cómico característico de los años treinta. Un todoterreno. Un incombustible. Llegó en el período que va de 1928 a 1936 a participar en una decena de películas al año. Esto supone que los directores y productores durante un tiempo vital de la comediografía americana le consideraron un imprescindible. Ningún intérprete, ni el más grande consiguió nunca soportar tanto trabajo sin el riesgo de etiquetarse, de repetirse a si mismo. Y Edward Everett Horton no iba a ser una excepción. El aficionado más superficial es posible que lo recuerde como el típico mayordomo de aristócratas chalados en varias screwball comedies memorables. Es verdad que ese fue su oficio en algunas, pero no siempre. Donde si veríamos más claramente su etiquetaje fue en sus recursos cómicos. Lacayo o señor, dotó a sus personajes de un temperamento nervioso, inquieto (esas carreras que se pegaba subiendo y bajando las enormes escaleras de las mansiones decó), abriendo los ojos de una manera concreta, vacilando entre la ingenuidad y lo malicioso de todo niño grande. Si a esto añadimos ese guiño especial aportado por su homosexualidad flagrante (reconocida por el mismo y aceptada por profesionales y compañeros del medio), se comprenderá que esa malicia derivase al chisme un poquito impertinente, reforzado por una chispeante voz de mariquita histérica. Pero sin pasarse, que para algo hemos mentado la expresión savoir faire.
Nunca su pluma destrozó un personaje, como solía hacer su amigo Franklin Pangborn (loca de atar) y, aún asi, sus fans siempre han reconocido que aquellos Oh dear! ante cualquier nimiedad -y a la que él daba la categoría de apocalipsis- sólo eran comparables a los de una Zasu Pitts en esas tesituras. El afeminamiento suave tiende a acentuarse cuando pisamos a fondo en los terrenos de la comedia del absurdo. Ahí entendemos que la maniera del actor debe sobresalir con mayor fuerza. Por eso lo encontramos distinto al maravilloso Clifton Webb, porque en el caso de este último, su homosexualidad implicaba un componente luciferino que lo elevaba a terrenos más turbios, cuando no de hondo patetismo (véanle en El filo de la navaja y me cuentan).
Para Horton la vida es un divertido juego donde cualquier absurdo forma parte de la más lógica de las realidades. Hizo tantas veces de hombre casado, de flirteador de rubias oxigenadas... Y qué difícil capturarle una mirada sexual dedicada a sus presas. Y eso que trabajó con directores demasiado pícaros para ser soportables para el censor Hays. Trabajó con Lubitsch, con Cukor, con Capra, con Vidor... Compartió plató además con los más grandes actores del momento. Tiempos en que el perfecto acabado de una película consistía ni más ni menos que en la suma de talentos, cada cual en su puesto, esperando el instante de gloria. Instante que jamás dejó de acudir a su cita, pues todo parte de las leyes sacrosantas de la comedia. Y Horton de eso sabía un rato largo.

Primeras muecas
En 1907 ya se iba de representaciones veraniegas en la compañía de Gilbert and Sullivan (el Mikado). Y durante la década de los diez compaginó diferentes teatros de Philadelphia con otros de Brooklyn y Broadway. Hizo su debut cinematográfico en 1922, pero su primer filme importante no llegó hasta 1926, con la adaptación que dirigió Vidor de La Boheme, a mayor gloria de la divina Lillian Gish. No es un gran filme de Vidor, más que nada es una agradable estampa romántica de aquel Paris del 18, el de los artistas de la banlieu y las egregias tuberculosas. Aunque siempre preferiremos a la frescachona Musette, hay que reconocer que la Gish estaba emocionante en un rol que, por otra parte, le iba como anillo al dedo. Edward formaba parte de la pandilla de bohemios que comparten cuartucho con Rodolfo (John Gilbert). Ni que decir tiene que un Horton en escena empezaba a ser sinónimo de desdramatización de un dolor. Era la aparición de elementos destinados a hacernos sonreir, aunque fuesen de manera momentánea.
Aunque al principio de su carrera se llamaba Edward Horton, su padre terminó convenciéndole para que firmase con sus dos apellidos, que coincidían con los suyos. En cuanto al paso al cine sonoro, no hubo ningún problema. Todos sabían que un arquetipo como el suyo era muy necesario. Jamás podría pasar como galán al uso. Su particular voz desde la retaguardia iba a ser difícil que molestase. Al inmenso Douglas Fairbanks tampoco le dieron problemas los micrófonos, pues siguió de saltimbanqui unos cuantos años de la década de los treinta. Coincidieron en un olvidado título de los early talkies: Reaching for the moon (1930), basada en una obra con música de Irving Berlin. Y aunque salía Bing Crosby en un pequeño papel, no hubo canciones y sí mucho estilo. En realidad, era una frivolidad sin más problemas que los de ver a Fairbanks incomodando burgueses, subiéndose por las paredes (antes de que lo hiciese Astaire en alas de la danza) o acostándose en su lecho como si se estuviera lanzando a una piscina. En seguida acudía su leal criado Horton a arroparle.
Son destacables sus téte a téte. Fairbanks es incapaz de entablar una conversación mirándole a la cara. Al contrario, le da las réplicas a distancia, dándole la espalda, riendo sin venir a cuento. Esto no es un detalle de mal actor. Yo lo entiendo de otra manera. Fairbanks es leyenda y la intenta prorrogar con su indisciplinada y anárquica manera de comportarse. Y aún cabría otra explicación: sabiendo de la homosexualidad del otro, Douglas desconecta de algo que le es ajeno, como si intentara con sus reacciones bárbaras recuperar al hombre de verdad dentro si mismo. Sólo que él parecía hallarse en la caverna, génesis de las mil aventuras.

Los años treinta (1931-35)
En Smart woman (1931), que en España se tituló Astucia de mujer, Horton no creía en el matrimonio. Y asi lo declaraba a la concurrencia. Era malicioso y delicado como un niño... de los raritos. Esta fue una comedia dramática en honor de la siempre desperdiciada (pero fabulosa) Mary Astor. Ella volvía a casa de un largo viaje y se encontraba con que su marido no estaba. El socio de él (Horton) le informaba que se iba a divorciar, pues había conseguido sustituta. Astor quedaba de piedra pues su matrimonio funcionaba muy bien. Entonces se puso manos a la obra para volver a atraer al marido.
Las características de estas mujeres de la comedia de los años treinta son, a menudo, intercambiables. Prolongación de las flappers de la década anterior y otro tanto de las chicas que quieren vivir su vida, apoyadas en el divorcio tan de moda, de la igualdad entre los sexos, se muestran independientes y capaces de tomar decisiones drásticas que amenazan con romper el nucleo familiar tradicional. Es un prototipo que reinará de ahora en adelante en muchísimas comedias locas (tal vez el lugar más idóneo para abolir normas periclitadas y otros convencionalismos) y que culminaría en la señorita Tracy Lord. Sólo que aqui Astor, en su enrevesado plan, utiliza su inteligencia de mujer moderna para recomponer un hogar que se está derrumbando. En otras palabras: quiere atraer al macho al redil, que siga siendo un animal doméstico. Y, por lo tanto, ante tanta conservadora idea, la película se resuelve por los terrenos clásicos del vodevil.
Con Lubistch, Horton hizo maravillosas películas. Trouble in paradise (1932) era magnífica, un prodigio de sutileza, elegancia y comicidad. Es también el triunfo del art decó y de un Horton despistado hasta el minuto final, en el que descubre que aquel hermoso galán que apareció un buen dia disfrazado en su alcoba para darle un masaje (jovencísimo Herbert Marshall) era el ladrón de joyas más buscado de todo Paris. Y, ¿qué decir de Design for living (1933)?, otra perla de la corona Lubitsch, un texto de Coward con un reparto modélico. Y, sobre todo, la maestría de la exposición de un menáge a trois hasta las últimas consecuencias. Horton quería redimir a la anárquica Miriam Hopkins de aquel par de tunantes (Cooper y Fredric March) pero ella, ¡qué juiciosa en su insensatez!, lo abandonaba (pese a sus millones, Horton era un histérico y un pusilánime. Y ya mayor) y se quedaba con su pecadazo por partida doble. Ver a nuestro secundario subiendo y bajando escaleras, implorando a su prometida cordura mientras los otros se ocultan tras un biombo de su alcoba, es todo un poema.
Y también apareció en La viuda alegre (1934), a punto de batirse en duelo con Chevalier, aunque pronto se echaba atrás al darse cuenta de que era precisamente el francés a quien necesitaba para que sedujese a la rica heredera McDonald (Horton era Popoff, el embajador de Marchovia y el alcahuete de Chevalier).
Antes de ponerse con los bailes de actualidad (Fred Astaire y Ginger Rogers), participó en una delicia que aún está por descubrir. Me refiero a Kiss and make up (1934) o "cómo hubiera sido Frankenstein si la hubiese dirigido Max Factor", donde compartió protagonismo con Cary Grant. Filme muy de su tiempo donde hay veneración irracional por el cuerpo humano, referencias extenuantes al culto a la belleza física, en la línea de filmes como Search for beauty, con licencia al naturismo incluida. Pero sobre todo es un delirio dedicado al artificio de la alta cosmética. Grant es un médico esteticista encargado de rejuvenecer a sus clientes. Está instalado en un gran emporio donde diariamente llegan millonarias de los cinco continentes que desean glamourizarse en su clínica de lujo (decó, no hay ni que aclararlo). A ratos, el guapísimo galán parece el presidente de la Max Factor y otras veces el mad doctor más temible de los estudios Universal. Horton entra en escena de frac, con chistera en la cabeza y un soplete en la mano, buscando como un poseso a su señora, como si la hubieran secuestrado. Ella aparece, transformada en glamour lady marca Paramount. Horton no sólo queda disconforme, ¡es que no la reconoce!. Y a la señora le importa un pimiento. Ella está guapa y lo demás son cuentos rosas. Se ve apta para conseguir a un hombre más jóven, que es Grant.
Es un filme tremendamente marica. Los monstruos toman forma de mujer mayor cargada de potinges ahuyentahombres, freak embadurnado de maquillajes dignos de un Jack Pierce. Y el final es divertidísimo. Cine cómico en la tradición muda, con persecuciones y locuras mil. Con Grant imitando a Keaton o Lloyd y Horton encargado de la apoteósis gracias a un peluquin ridículo que lo dejará en evidencia.

Los años treinta (1935-39)
Las tres películas con Astaire fueron The gay divorce (donde bailaba un célebre número de revista en bañador de época junto a una platinada -de cabeza a los pies- y pimpollisima Betty Grable), Top Hat (1935) y Ritmo loco (1937). Todas buenas y merecedoras de la reputación que aún conservan.
En el ínterin se unió al reparto de un fracaso comercial de Von Stenberg para Marlene. The devil is a woman es una fastuosa maravilla, un exceso barroco, la mejor spagnolade emprendida nunca por cinematografía alguna y droga pura para los homosexuales exquisitos del planeta Tierra. Horton se enamoraba de Concha Pérez (la alemana), como todo quisque en aquella Sevilla de las galaxias inverosímiles. De ella y de sus peinetas, sus mantillas, sus vestidos, abalorios y sus flores artificiales. No era para menos. El hacía del improbable gobernador don Paquito. O sea, la puntilla.
También fue requerido por Frank Borzage en Hearts divided (1936), una de las peores películas del autor y uno de los últimos papeles de la legendaria Marion Davies. Ambientada en la Francia napoleónica (con un salto transatlántico) hablaba en tono de comedia musical de los planes del gran Corso para juntar dinero con el fin de poder realizar sus guerras europeas. Y este lo buscaba en Estados Unidos. Para eso mandaba a su hermano a Louisiana, para que enamorase a una rica heredera (la Davies) hasta el casamiento. Horton era senador y uno de los protectores de Marion, que aparecía subida a un árbol zampándose una manzana tan tranquilamente. Con otros dos amigos, después de un colocón de rapé, acudían a su encuentro pero, tras trepar en castellet, se daban con todos los morros en la hierba. Dick Powell era Jerome, el hermano del gran corso (¡qué barbaridad!) y la Davies y él entonaban tonterías en francés. Para redondear el desastre, ese Napoleón cinematográfico tan olvidado lo encarnó el gran Claude Rains. Pero todo era una idiotez indigna de su realizador. ¿Cómo si no podemos juzgar a un emperador al que retrata Borzage firmando tratados en una bañera como si fuese una Lana Turner cualquiera?.
Más recordada por el cinéfilo, de hecho es un clásico del cine fantástico familiar a la altura de El mago de Oz (y como éste, igual de envejecido) fue Horizontes perdidos (1937) de Frank Capra. Shangri-La al alcance de un puñado de supervivientes occidentales. Y Horton, uno de ellos, posiblemente el más quisquilloso y maniático: un paleontólogo que viajaba con un hueso prehistórico metido en una caja. En el avión lo trataban de "hermano" y como esto le cabreaba muchísimo, se le trató de hermana. Un guiño queer que todos entendimos. Si la estancia en ese paraíso de naturalezas y arquitecturas a lo Lloyd Wright fue al principio dura, pronto se amoldaba a esas costumbres. Más que nada porque se daba cuenta a tiempo de que allí jamás iba a envejecer. Coqueto que fue.
En The perfect specimen (1937) era un rico aristócrata que no soportaba las maneras semi salvajes de un aún por descubrir en el cine Errol Flynn. Paradigmático que Flynn, en esta primitiva incursión ante las cámaras, ya prefijase un comportamiento que parecía venir directamente enraizado de las maneras Fairbanks, de quien fue su auténtico sucesor. Como sea que estaba desubicado en ese mundo moderno de comedia sofisticada (sólo aceptable cuando se metía a boxeador, justificando al fin el título de la película) nos quedamos antes con tiíto Edward y su creación deliciosa. Pues, aunque señorito, siempre lo vemos con la jarra de agua dispuesta para aliviar los acaloramientos de su santa madre. No sabemos nunca, pero nos importa un comino, si está deseando llamar al criado o ponerse a servir. Las dos situaciones las bordaba.
En Angel (1937) volvió a trabajar con Lubitsch y, de paso, con Marlene Dietrich, aqui metida a ladrona de guante (y marabu) blanco. El hecho de que enamorara a Herbert Marshall y que Lubistch seguía siendo Lubitsch, significa que el filme resulta una gozada. Horton aparecía avanzado el metraje, de damito de compañía de Marshall (un hombre de Estado). Sus conversaciones con el amo son estupendas. Tarareando un aria de El barbero de Sevilla, aclarando que su ópera favorita es Cavalleria rusticana, robó una escena. Por no hablar de cuando se puso de palique con el mayordomo oficial, contándole asuntos diplomáticos como si fuesen chismes del corazón. Otro escena que se ganó él solito.
Su último trabajo para Lubistch fue en La octava mujer de Barbazúl, nada menos. Era el marqués de Loiselle, el que en realidad dormía con la parte de abajo del pijama. El filme es un clásico, aunque hubo percebes de la crítica que lo consideraron una obra menor.
Por desgracia, todos sabemos que Otto Preminger no es Lubitsch. Ni siquiera el del principio (el reniega, y con razón, de sus películas del período iniciático antes de Laura), el de las comedias como Danger-Love at work (1937), en España Amor en la oficina, por más nonsense y repartazo con el que desviase su inoperancia fría y pesada el director. Una vez más, se ponía en solfa la vida de los ricachones, presentándonos a una familia de lo más excéntrica (que incluía a un impagable John Carradine como hermanito pintor, en un papel que bien pudo haber hecho Mischa Auer que el resultado hubiese sido similar). Horton intentaba imponer cordura pero acababa más loco que ninguno. El resultado fue un exceso teatral a partir de una historia con posibles sino fuera porque la screwball comedy se estaba poco a poco convirtiendo en un clisé. Sobre todo cuando caía en malas manos.
Pero cuando llegó Cukor, el actor las tenía todas consigo. Porque Holiday (1938) ya la había hecho: era remake del que se había filmado ocho antes. Y el heredaba el papel de Nick Potter. El resto del reparto cambió. Katharine Hepburn sustituía a Ann Harding y Cary Grant a Robert Ames. Nueva vuelta de tuerca a los peligros del capitalismo y sus extrañas criaturas, enésima sátira a las clases altas. Excesivamente dialogada, para nuestra historia "con actor" importa uno de los momentos más relajantes, reposados y a la vez dislocados de toda la comedia. La pequeña fiesta de puertas para adentro; con la Hepburn, Grant, Horton y Doris Nolan. El teatrillo de títeres, los reyes de la comedia improvisando sobre un sofá un número equilibrista (aunque fueron doblados)... Era como una fiesta privada entre amigos íntimos y en la que Cukor actuaba como maestro de ceremonias invisible. La cámara del director casi no se notaba. En España se tituló Vivir para gozar.

Los cuarenta y finale
Terminaba la década de los treinta para un característico que no desfallecía. Aceptaba todo y en todos los roles actuó con enorme dignidad. Además le daba tiempo a compaginar el medio con esporádicas obras de teatro y programas de radio.
En 1941 fue un empresario obsesionado por encontrar a nuevas estrellas en la época feliz de las variedades. Se tituló Ziegfeld Girl. Y a fe que encontraba a tres imponentes: la infinita Judy Garland, la inexpresiva belleza del make up Hedy Lamarr y la primera Lana Turner. Con ellas tenía sus más y sus menos, pero en realidad nada importaba en demasía. Sólo un par de coreografías de Berkeley (cuadros vivientes de números enteros del Harper's Bazar, a los que se les aplicaron endemoniados caleidoscopios hasta la abstracción) hicieron el alargadísimo metraje más digerible, pues la película era un poco petarda.
Todo este cine de Horton permanece en nuestra retina de los recuerdos en el glorioso blanco y negro de la época. Posiblemente el primero en tecnicolor rutilante fue ese delirio de The gang's all here (1943), otra vez con Busby Berkeley. Aqui el secundario fue seducido (yo diría que directamente violado) por la genial Miranda (le dejaba infinidad de marcas de labios de fresa sobre la cara) para crispación de Charlotte Greenwood (gran Charlotte, en todos los sentidos, caricata impresionante, la Mary Santpere de la Fox), su obvia pareja ideal (aunque con la bomba brasileña mantuvo otro pintoresco flirt en Springtime in the Rockies). El número final es un soberano trip que se anticipa a los sueños en LSD de la psicodelia sesentera.
Y retornó al blanco y negro, y a lo talentoso sin ningún tipo de kitsch, con un título de oro de Frank Capra: Arsénico por compasión (1944). En esta cumbre del género (y, en especial, del humor negro), corrió a cargo del papel del regente de un psiquiátrico que concertaba una cita con Cary Grant para internar al hermano de sus "adorables" abuelitas. En la charla telefónica ponía sus obligados "peros" pues ya había demasiados Roosevelts en el centro. "¿No se cree un poquito Napoleón?. Es que andamos escasos de Napoleones", añadia. El caso es que, llegado al caserón, no quedaba nada claro si iba a haber en el taxi sitio para tanta gente.
Posiblemente esta fue la última gran película de Edward Everett Horton. ¿El resto?. En Lady on a train (1945) tuteló todo lo que pudo a una Deanne Durbin ya mujer, aficionada a las novelas de misterio y testiga fugaz de un crimen horrible mientras viajaba en tren. La Durbin se volvía loca, nadie la creía y se aliaba con un mediocre ser humano, escritor de pulps de misterio, mientras se ponía a olisquear por las vías de ferrocarril a la espera de encontrar el punto justo donde había sucedido aquel homicidio. Por casualidades de cine conocía a la familia del fallecido, que se estaban disputando su herencia (entre ellos, Dan Duryea, que ya da mala espina. Y muchísimo morbazo, a la vez). Pero no nos gustó ella, por lo excesivamente glamourizada (con modelitos y peinados en la línea de una Lana Turner). Es como si se le pretendiese hacer perder la inocencia de antaño a golpe de sofisticación. Y no le iba para nada. Le cantaba por teléfono a su papi, bajito, tumbada en la cama, tomada desde mil ángulos, el Noche de paz (que fue una transgresión, independientemente de que fuesen fechas) mientras hacía llorar al sicario que detrás de la puerta esperaba a que finalizase la nena para liquidarla. Pienso que la Durbin antes de dar este paso de "madurez" en su carrera hubiera mejor lucido en el mundo encantado de los seriales baratos. Está visto que valía para encarnar a la indómita Brenda Starr, por ejemplo.
Y Down to earth (1947) fue otra insensatez kitsch a mayor gloria de la divinidad de Rita Hayworth, que bajaba del Olimpo como Terpsícore para participar en un montaje de Broadway al que le estaba faltando una inspiración extra. Edward vivía en el cielo de los mitos. Era el mensajero 7013, pero igual pudo ser San Pedro, que nada hubiese cambiado.
La década de los cuarenta concluía viendo reducidas sus intervenciones. Es posible que el público ya se hubiera cansado de él y de sus recursos de siempre (sus muecas), sus despistes (no ver las cosas hasta cinco segundos después de que sucedan delante de sus narices...).
En cuanto a su vida sentimental, no fue un promíscuo ni un escandaloso. El tuvo un novio, el también actor Gavin Gordon (trece años más jóven) que fue su pareja eterna y con el que sólo coincidió una vez delante de las cámaras (Pocketful of miracles, de 1961).
La recta final de Horton como actor coincidió plenamente con el asentamiento de la televisión en la vida del americano medio. Y hacia alli fue. Colaborando con Lucille Ball en su show doméstico, y en otras series de índole menor que lo acogieron como uno de los rostros más entrañables del cine del pasado. Que fue su sitio. Sin duda, el mundo de la comedia loca, sofisticada, decó, picante y criptomarica de los años treinta no hubiera sido lo mismo de no haber contado con su nerviosa presencia en tantos títulos memorables, ideales para repasar una y otra vez en medianoches de verano.

Frases del día. Por Boquitas Pintadas



"El verdadero heroismo consiste en convertir los sueños en realidades y las ideas en hechos"

"Porque la verdadera tradición no emana del pasado, ni
está en el presente, ni en el porvenir; no es sirviente del tiempo. (...) La tradición no es la historia. La tradición es la eternidad"

"La verguenza es peor que el hambre"


Alfonso Daniel Manuel Rodriguez Castelao (1886, Rianxo -1950, Buenos Aires)

20 julio 2009

Televisión de culto

THE ED SULLIVAN SHOW (1948-1971)

Es otra institución soberana. Sullivan, al contrario de Dick Clark, supo llegar a grandes y pequeños (no sólo teenagers) gracias a su olfato inigualable para lo comercial. Creó el musical for all the family más influyente de la historia de la televisión de su país, hasta el punto que una aparición en su programa le suponía a un artista el encumbramiento total. La beatlemania en los USA surgió de las tres actuaciones consecutivas el mes de febrero de 1964 de los cuatro de Liverpool en su plató, por ejemplo. Gran parte del fenómeno fans alrededor del primer Elvis fue causado por sus variadas presentaciones en vivo y en directo. Por el show de Ed Sullivan pasaron los entretenedores más variopintos. El rock and roll y el pop fueron unos estilos que quedaron bien cubiertos durante los años cincuenta y sesenta. Pero, al márgen de ellos, no faltaron nunca ejemplos de ópera, de country, de ballet y, por supuesto, de números de vaudeville (acróbatas, cómicos, prestidigitadores...).

Sullivan fue grande por dos razones básicas. Primero, por ser capaz de crear un estilo a partir de algo que no debería serlo y, luego, por ser un personaje tremendamente contradictorio (ultraconservador y, a la vez, gran defensor de la música negra). Los videos que se suelen recuperar en los recopilatorios disponibles en el mercado parten de 1956, justo cuando Elvis irrumpe con fuerza en el panorama de la música jóven. Vemos que ya Ed Sullivan es un hombre mayor, con casi sesenta años. De hecho, durante los años cuarenta ya era una institución en la prensa deportiva y del cotilleo de Broadway. Conocía a la perfección los tejemanejes, la podredumbre del showbusiness (empezó siendo boxeador, sabía dar punchs de todas las clases). Sus crónicas en el New York Graphic (sustituyendo al sin igual Walter Winchell, cuando éste se largó a trabajar para el emporio Hearst) y, más tarde, en el New York Daily News, le labraron una pequeña leyenda dentro del periodismo americano. Las guerras públicas entre Sullivan desde sus dominios (el night club El Morocco) y Winchell (canciller supremo del Stork Club) dieron vidilla a aquel tristón Nueva York de la posguerra.
En 1948, Ed pasa a la recién estrenada televisión para llevar semanalmente el programa de variedades Toast of the town. Más tarde, este se convertiría en The Ed Sullivan show. Se retransmitía en la calle 53 de Broadway, justo en el estudio 50 de la cadena CBS. El lugar se renombró en 1967, teatro Ed Sullivan (curiosamente, terminó siendo el sitio donde Letterman resolvía sus gracietas de late show).
Poco a poco, durante esos primeros años cincuenta, el viejo columnista ácido de la prensa neoyorkina, se fue forjando una personalidad en el nuevo medio. La de él era muy original. No podemos hablar de una persona campechana y risueña, como Dick Clark. Antes bien, tendía a lo adusto, a lo seco y cortante. Su físico no le ayudaba a ser un comunicador enamorable. Ya dijimos que siempre dio mayor en la pequeña pantalla. Parecía un alcohólico que al vestir siempre de traje y llevar las manos en los bolsillos del pantalón, estuviese directamente relacionado con el clan Sinatra. Los más maliciosos, le imaginarían unos lados oscuros terroríficos, independientemente de sus irreprochables matrimonios, a la manera del Raymond Massey de las películas (mad doctor, incluido). Era todo lo contrario a un Emilio Aragón. Jesús Hermida lo imitó siempre. Apenas se movía, sus hombros permanecían caídos, solía usar una y otra vez las mismas muletillas para dar paso a las actuaciones, su voz nasal característica... Fue pasto de imitadores. Y Sullivan no se enfadaba por tal cosa. Era astuto. Fue el primero en reirse de si mismo, admitiendo sus tics como una virtud en tanto que ejemplo de la posesión de una imágen propia e invitó regularmente a una serie de impersonators para llenar de humor onanista sus varietés semanales. Hata hubo tiempo de la parcela infantil. El Topo Gigio, ratoncito italiano que se hizo muy popular a nivel mundial, aportó una nota de color naif que fue con el tiempo relevada con habituales apariciones de los Muppets.

La ideología anticomunista y muy conservadora de este entretenedor simpar colisionó con la libertad creativa de muchos de sus invitados. Empezando por el Rey, Elvis Presley. Sullivan no lo quería en el programa. Cuando al fin accedió, y mucho tuvo que ver Charles Laughton en esto, pues terminó convenciéndolo de que se trataba de un genio destinado a pasar a la historia de la música popular, al parecer afirmó: Es un buen chico. Eso sí, la alternancia de los primeros planos de cintura para arriba con otros muy tímidos y fugaces de cuerpo entero nos pueden dar una idea del puritanismo de Sullivan. Y de que esto mismo iba a ser uno de los motivos principales de enfrentamiento con que iban a tener que lidiar los revolucionarios musicales del futuro.
Ahí tenemos el caso de los Stones, siempre más lúbricos que los Beatles. Obligó a Jagger a sustituir la estrofa "Let's spend the night together" por "Let's spend sometime together". Cuando llegó el momento, Jagger obedeció, aunque dándole la espalda a la cámara. Otro caso antológico fue el The Doors. Fueron censuradas estrofas del Light my fire (número que, por cierto, ha pasado a ser un standard y habitual en los repertorios de artistas nada psicodélicos. ¿Lo llegó a cantar Mae West?). Morrison le garantizó que iba a cambiar lo que le molestaba. Sin embargo aquello no pasó. Pidió disculpas y lo achacó a las drogas. El caso es que The Doors no volvieron a aparecer en dicho show.
También las diferencias surgían en el tema de los repertorios. Sullivan pensaba que podía ser más comercial un tema que otro y entonces surgían pequeñas disputas. Ahi nos encontramos al siempre moderno Buddy Holly, por ejemplo. Peor lo tuvo el gran Bo Didley al que se le obligó a cantar una pieza que no le iba demasiado (el Sixteen Tons), cosa que no hizo, saliéndose por peteneras e interpretando su himno (Bo Didley). Genio y figura, si... pero a Bo Didley no se le volvió a invitar allí.

Didley fue uno de los primeros artistas negros que salieron en la televisión americana. No pudo ser más que en el show de un caballlero que desde un principio mostró particular querencia por el black power. Intuía el potencial, la fuerza de las gentes del blues, del sonido Louisiana y, ya en los sesenta, de las bestias pardas del soul. Por ejemplo, James Brown fue un verdadero niño mimado de Ed. Pero también, los más blanditos (pero igual de geniales) Marvyn Gaye, Chubby Checker, Fats Domino, Jackie Wilson... o The Jacksons 5.
Sea como fuere, ese tipo de contradicciones son las que hacen a alguien un gigante imbatible. Capaz de ser el hijoputa más grande de la historia y, a la vez, el más generoso. El muy innovador Jerome Robbins supongo que lo tendría en la primera acepción pues, en la época del Sullivan columnista, padeció su chantaje. Quería que denunciase a compañeros del teatro ante el comité de Actividades Antiamericanas, con riesgo de que si no lo hacía desvelaría en público la homosexualidad del coreógrafo y bailarín.
La familia del espléndido bailarín Bill "Bojangles" Robinson lo tratarían, en cambio, de alma samaritana pues Ed pagó de su bolsillo el funeral a la muerte de aquél. O apoyando a un killer como Jerry Lee Lewis, en plena decadencia de finales de los sesenta sobre un escenario sunshine que no le pegaba nada. Era un mundo camp a la USA, de alguién que había sido defenestrado una década antes como el M de las pre- teens.

Es imposible abarcar las mil y una anécdotas de un programa tan longevo, de un Ed Sullivan que parecía a principios de los setenta no poder envejecer ya más. Haber reunido en un plató a luminarias del calibre de Sophia Loren (guapísima, era una reina que abría bien los enormes ojos ante la actuación de Jackie Wilson), Maria Callas, John Carradine, Irving Berlin, Oscar Hammerstein II, Sammy Davis Jr., Harpo Marx, Charles Laughton, Nat King Cole.... Inclusive nuestras Dolores Vargas "la Terremoto" (que contó que tras aquella actuación le salió una gira larguísima por diferentes localidades de Estados Unidos) o Marisol cupieron en él. En blanco y negro o en color (a partir de 1965). Los sábados o los domingos, pero siempre de noche. En hora punta.
Con motivo del vigésimo quinto aniversario del programa, en 1973, el showman retornó a los platós después de un retiro de dos años, pero se le veía para el arrastre y con la mortaja comprada. Algunos le achacaron pérdida de memoria. En realidad estaba ya enfermo. Fallecía un año más tarde de un cáncer de esófago a los 74 años de edad. Los herederos de su estilo (limitado pero que, al mantenerse tantos años, conseguiría afianzarse como marca de fábrica) al menos no se quedaron en meros imitadores, pues eso sería un deja vú (a tantos de estos últimos les dio a ganar pan estando Sullivan en vida...). La categoría del personaje quedaría patente al haber pasado su nombre a engrosar la larga lista de figuras célebres del Paseo de la Fama en Hollywood Boulevard.