23 enero 2009

DEJA VU's

Reposición del post editado en dos partes en FANTASIA MONGO I los días 23 y 30 de noviembre de 2005


*Aventuras de Meek en el no-mundo . Face A



Incluso sin los rumores de magia negra, amenazas de bandas mafiosas y el climax del estallido de paranoia, celos, crimen y suicidio, la historia de Joe Meek es una de las más grandes historias del pop británico de todos los tiempos.




el alquimista en su locura
Desde su húmedo piso, encima de la tienda de cueros en el 304 de Holloway Road en el norte de Londres, Joe Meek creó algunas de los más extraños experimentos sonoros que llegarían a las listas de éxitos británicas. Un creador del sonido. Meek fue el primero en la idea de la independencia dentro de la industria discográfica británica. Y lo hizo vendiendo sus rematados productos a las majors y rechazando compomisos en la voluble escena del pop de los años sesenta.
"Todo lo que hice en este menudo estudio fue un acto de fe en algo". Dice el mánager Ken Pitt: " La música fue toda su vida". Entre 1956 y 1967 cuando su torbellino creativo dio paso al final mortal, Joe Meek realizó alrededor de 300 discos, la mayoría de ellos escritos, grabados arreglados en su casa.
Los cantantes eluden quizá ahora hablar de él, pero pocos son incapaces de anular la tensión histérica de " Johnny, remember me ", el infernal alboroto de " Have I the right?", o el ímpetu sin aliento de "Telstar" - el instrumental más vendido de todos los tiempos, y por cierto, el disco favorito de Margaret Thatcher.
Concentrándose duro en su trabajo, Joe empieza a escribir sus propias canciones. Lo hace en asociación con el productor Charles Blackwell. Aparte de la obsesión por el sonido, Adrian Kerridge , ingeniero y amigo de Meek recuerda pocas conversaciones que revelaran aspectos de la vida personal del hombre, a pesar de las muchas horas que trabajaron juntos. " Yo nunca tuve problemas con su estilo de vida, pero es duro imaginar ahora que el asunto tabu de su homosexualidad fuera entonces su final. La gente le juzgó por esa causa y él reaccionó odiando a la gente".

escuchando un nuevo mundo
Joe formó su propio sello TRIUMPH en 1960 y realizó unos pocos hits que no llegaron a tales. Además de la viñeta de Buddy Hollyesque, para Michael Cox estaba " Angela Jones" que hizo un top 10. Son los más olvidados.
El único disco en el que empleó su nombre se titulaba " I hear a new world", que no se vendería apenas. Su intención en un principio era la de sacar varios volúmenes pero vistos los resultados decidió parar ahí. Grabado en casa y en Lansdowne, eran auténticos experimentos del estéreo, había utilizaciones de sonidos espaciales que remitían a las bandas sonoras de viajes astrales. Todo con efectos rítmicos y bailables. También aparecían ecos y reverberaciones. Añadió efectos sonoros de materiales de desecho, muñecos mecánicos rotos, interferencias radiofónicas, etc. Ahora, los maestros de la electrónica como Matthew Herbert o Andrew Wheatherall valoran justamente las innovaciones de este Ep que se adelantó sin duda a su tiempo. Con solo cien copias el disco fue prensado y permanece como un 'manifiesto del espacio exterior'.

meek viviendo en la casa azul
Incapaz de tolerar el trabajo con otros, Joe ahora se une al misterioso benefactor llamado Major Banks, quien traspasaría las técnicas de trabajo de nuestro heroe: compraba parte de las acciones de TRIUMPH, asi permitía a Meek el poder levantar su propio estudio ( un pequeño castillo donde nadie cuestionaria su soberanía ). Con equipos prestados o robados, el alquiler de las habitaciones por encima de las tiendas de piel de Mr. y Mrs. Shenton, en el 304 de Holloway road estaba asegurado. La renta del piso subía a 7 libras por semana.
Con Major Banks, Joe formó RGM combinando su inmaculado olfato y siempre con un ojo puesto en el último guapo bateria de turno. Era ahora el rey de todo lo que anheló.

meek conoce a goddard. nace " johnny remember me"
Un dia apareció por alli un chaval con acento de Benckshire y que a Joe le pareció tan hermoso como un heroe de comic. El geniecillo del pop escuchó profundamente al jóven que se llamaba Geoff Goddard antes de declararle solemnemente: " Te llamaré Hollywood ". Goddard admitió a posteriori que Meek y él estaban en la "misma longitud de onda".
La carrera de Hollywood, Anton Hollywood, tuvo corta vida, los talentos compositivos de Goddard salieron a la luz en seguida. Trabajando en una canción para la estrella de la televisión John Leyton, Geoff conseguiría golpear en las listas. La canción era " Johnny remember me " y la creó en diez minutos. Una emocionante y clásica melodia llena de florilegios orquestales y drama pop. Este disco de lujo también se convertiría en la más famosa sesión de estudio de Holloway road. Con una sección de cuerdas en las escaleras y los coristas en el cuarto de baño. Como grupo de apoyo estaban los Outlaws, apiñados en la sala de estar donde Joe twisteaba a su manera para alcanzar la inspiración que le llevaría a alcanzar la perfección pop. Y con él, tambien estaba su mesa de mezclas, las grabadoras, etc.
Chas Hodges era el bajista. Declararía años más tarde: " Pude escuchar a una chiquita cantando pero no supe donde estaba. Quizá estaba metida en el cuarto de baño- Escuchaba a Joe que decía ' Oh, los violines llegaron', pero nunca los ví. Estarían en otra habitación del apartamento ".
" El chico de la guitarra rítmica"- recuerda Goddard-" tocó hasta que sus dedos sangraron. Había gente apretujada en las esquinas. Recuerdo a un muchacho intentando encontrar espacio para hacer avanzar el arco de su violín ".
El disco se grabó en julio de 1961. Fue número 1 en las listas británicas y permaneció allí durante quince semanas. La industria se mofó. El arreglador y columnista del Melody Maker, Martin Slavin arremetía contra el exitoso tema: " Un estudio de grabación es el real sitio para grabar. Es dónde se encuentran los mejores técnicos y los materiales específicos". Joe no se resistió a la oportunidad de replicarle: " Hago discos para entretener al público, no para mentes elitistas y cuadriculadas que no entienden las cosas ".

espiritismo y ciencias ocultas en la era del pop
El éxito cimentó la creciente amistad de Meek y Goddard: " Era un chaval de campo en Londres, como yo" diría Goddard. " Teníamos algo en común, eramos unos inadaptados". Hubo peleas entre ambos, incluso físicas, ataques violentos de furia que solían acabar bien, haciendo las paces, con Joe retornando a la habitación con su mejor sonrisa.
Como Joe, Goddard era un espiritualista amateur obsesionado con Buddy Holly. Los intereses de Goddard le impulsarían a intentar contactar con las estrellas muertas- Al Jolson, Mario Lanza e incluso Buddy Holly. Las sesiones inspiraron a Geoff para escribir "Tributo a B. Holly" de Mike Berry. Joe y Geoff decidieron llamar a Holly y ver si pensaba que el disco podría ser un éxito. ¿ La respuesta ?: El disco llegará a las listas. Pero Buddy no mencionó que sería en el puesto número 23.
La obsesión de Joe con el espiritismo y el ocultismo desembocó en la Noche del Vampiro. Sumergido en el viento, lluvia, tormentas, baterias estruendosas y misteriosos efectos de guitarra, fue definido por la BBC como " inadecuado y contraproducente para personas nerviosas". Aquí está el sonido Meek en su zenit. Su confianza era tan alta que no se preocupaba de que toda la calle viniese a golpear molesta a su puerta.
Cuando Joe no trabajaba vagabundeaba por los cementerios con su grabadora portátil, captando voces y sonidos del "otro lado", del más allá. Una famosa grabación conservada es la de un gato que Joe se imagina que le está hablando.
Atravesando el lado oscuro Joe empezó a grabar a Screaming Lord Such, rodeando al cantante con montajes de audio de ataudes que crujen y puertas móviles, con aullidos y y ecos de lamentaciones hasta el infinito. Todo en plan artesanal: con alambres sujetos a gomas de mascar, la puerta del jardín chirriando...
El trabajo duro de Meek. " La gente dice que estuve trabajando demasiado duro ultimamente"- admitió en una entrevista- " estoy a punto de romperme". Geoff Goddard advirtió: " El literalmente se forzaba en su trabajo. Estaba sufriendo una enfermedad mental, estoy seguro. Una vez me dijo, sin bromear, que maquinaba algo que estaba creciendo dentro de su cabeza, y tenía forma monstruosa ".

aparece Heinz y se montan en el Telstar
En 1962 tenía Meek una banda sin nombre en su casa, y que llegaría a acompañar en un tour a Billy Fury. Joe los llamó The Tornados tomando como inspiración el resplandor del bajista alemán del grupo, un tal Heinz Burt. Meek decidió someterlo a un cambio de look. Tras ver el filme de horror " Village of the damned ", con aquel ejército de amenazantes niños rubios, Joe envió a Heinz al peluquero para un aclarado que se convertiría en su marca de fábrica. Pero Heinz aún tuvo que esperar unos años más para lograr el estrellato como solista pop.
Con la botadura del satélite americano de comunicaciones TELSTAR, Meek alcanzó a tocar el espacio de nuevo, en su mente. Impulsado por los sonidos futuristas del teclado CLAVIOLINE, el single Telstar se puso en órbita. Se grabó en agosto de 1962, desafiando al departamento técnico de la DECCA, quienes estaban horrorizados hasta los niveles de comprensión. Telstar fue número 1 y permaneció en las listas durante la mitad de ese año.

Con dinero en el banco Joe compró un Ford Zodiac e invirtió en más equipamiento. Sus artistas vieron poco dinero, en cambio. " No recuerdo que me pagara nada", dice Mike Berry, " Joe se convencía de que el había hecho todo el trabajo y no necesitaba pagar a nadie"
" Nunca tuve cheques de los royalties", dice Tony Springfield, otro de sus protegidos, " pero siempre repartía dinero a la gente".



*Aventuras de Meek en el no-mundo. Face B

Los problemas aparecieron en el horizonte cuando el compositor francés Jean Ledeut demandó a Meek por robarle la melodia de una conocida canción de su propiedad. Los beneficios del disco fueron congelados: un total de 29.000 libras.

meek ama a heinz
Había una romántica diversión en los pensamientos de Joe: la estrella comercial Heinz Burt. Pese a que el rumor aún colea , Heinz insistió hasta su muerte en abril de 2000 que él y Joe nunca se acostaran juntos. Y eso a pesar de vivir en la misma vivienda. Al parecer, según cuenta Heinz, Joe nunca le confesó su amor. En las notas del Ep de Heinz " Tribute to Eddie" Joe escribe: " Trabajar con Heinz es como añadir ketchup a una comida caliente o una cereza encima de una ensalada de frutas. Con su personalidad vital, su fuerte apariencia y su físico sano y limpio, él trae un refrescante entusiasmo al estudio".
Con Ritchie Blackmore, un habitual músico de sesión de Meek proveyéndole de una guitarra terrenal e incendiaria, la gloriosa "Just like Eddie" se convirtió en un éxito. Y Heinz, en una estrella . Y puede que en el amor platónico del genial Joe Meek, tan sólo.

meek se va de báteres. los chicos de meek
El 11 de noviembre de 1963 Joe Meek fue arrestado por importunar en un bater público en el Madras Place , al norte de Londres. La policia declaró que estaba " sonriendo a un hombre maduro". Más tarde él arremetería contra la injusticia: "¿quién querria follar con un viejo?. Fue multado con 15 libras, pero el escándalo golpeó a la prensa nacional. Joe hablaba de tales actividades como "alivio de la tensión". Ciertamente estaba a punto siempre para preguntarle a algún jóven músico si quería ir con él a su habitación.
"El sexo siempre estaba en el menú si tu estabas dispuesto y querías hacerlo" dice Mike Berry. Un dieciochoañero Steve Howe tuvo que tratar con las mañas predadoras de Joe: " Solía decirme que le gustaban un montón mis pantalones. Entonces llamaba desde la oficina. Yo siempre iba porque estaba dispuesto a hacerlo, así conseguiría una sesión más de trabajo, quizá . Estaba asustado cuando se acercaba a mi".
Chas Hodges de 16 años se sintió acosado una noche de sábado viendo en el apartamento de Joe un combate de lucha libre. Joe le preguntó si le gustaba lo que estaba viendo, entonces le metió mano. Peter Meer, un miembro de los Hot Rods, que grabaron en Holloway Road recuerda: " Una vez puso su brazo alrededor de mi. Le dije: ¿ qué te pasa?, él respondió: La gente pone sus brazos alrededor de los otros en los pubs. Y yo le dije:esto no es un pub. Me miró un poco avergonzado y dijo: sólo estoy intentando ver qué es lo que te gusta. Aún tengo que escuchar tus canciones".
Rick Wayne era un cantante pop obsesionado en convertirse en el nuevo Elvis. Musculoso, guapo, llegaría a ser retratado en las revistas criptogays con los mínimos arreos de cuero dignos de un dominador sadomasoquista. Llegó a ser Mr. Universo. Y Joe fue su mentor. Una vez le recomendó que en las actuaciones se bajara los pantalones, los cuales siempre llevaba ajustadísimos. Algo que seguro no le desagradaría nada, ni a Wayne ni a Meek, ni a sus fans, claro.

drogas.mafias.paranoias
Dos dias después de la historia de Madras Place, Meek prende con alfileres en la pared de su estudio los artículos de prensa con el suceso, pero su aparente despreocupación tuvo corta vida.La gente empezó a llamar a su puerta, acusándolo de que se había acostado con ellos y chantajeándole con dinero sino quería que vendieran sus historias a la prensa. Joe pagó a diestro y siniestro, pero esto simplemente multiplicó su problema. Observó Geoff Goddard: " Escuché a personas que rompían cosas en su apartamento y le amenazaban. Terrible".
El incidente de Madras Place movió al misterioso Major Banks a romper su negocio con Meek, exigiéndole un impago de 15.000 libras que era reacio a devolver. El éxito del nº 1 de los Honeycombs "Have I the right?" proporcionó esperanza pues de lo contrario las paredes se cerrarían.
Para complicar las cosas, el compositor Tony Grinham dice cómo Joe estaba también experimentando con el LSD: " Dijo que él tuviera malas experiencias. En una, se vió en una balsa perdido en el mar".
Phil Spector que estaba de visita en Londres, llamó para contarle a Joe cuánto amaba su música. Y Joe le gritó que lo único que estaba haciendo Spector era robarle sus secretos musicales
.Empezaba a agudizarse su paranoia. Creía tener los teléfonos pinchados. Veía enemigos donde no existían. Llegados a este punto, el hombre piensa que casarse podía ser una solución. Lo considera muy seriamente, y piensa en la cantante Glenda Collins. Siempre le agradó su temple y cómo se concentraba en sus sesiones. Meek discutió el casamiento con otra gente. Sin duda, su sexualidad era otro de sus problemas. Se dice que llegó a meter a prostitutas en su dormitorio en la esperanza de que ellas le conducirían por el camino "correcto".
El estilo de vida nocturno de Joe retornaba de nuevo. Salía corriendo de madrugada de Holloway Road , en pijama, gritando que alguien le perseguia con un cuchillo. En otra ocasión fue encontrado abatido e inconsciente, agarrado a su encarnado Ford Zodiac. Si esto era motivado por su turismo sexual o por algo más siniestro sería abrir otra cuestión.
Lo que es cierto es que The Tornados se acercaron a los mafiosos gemelos Kray y estes les pidieron ser los managers del grupo. The Tornados dijeron a los gangsters que Meek les llevaba las gestiones y que nunca permitirían que lo volviera a hacer. Uno de los gemelos dijo: " Dejadme eso a mí".
Roto, con el caso "Telstar" aún sin resolver, aún estará por pasarle otro desastre al imbatible Meek. El 16 de enero de 1967, el cuerpo desmembrado de Bernard Oliver, un chapero de 17 años, fue encontrado en una granja de Suffolk. Joe conocía al muchacho y se alarma cuando las informaciones del periódico mencionaron que la policia planeaba interrogar a las asociaciones gays sobre todo lo que sabían de Oliver, algunas de ellas relacionadas con el mundo espiritista, con curiosos personajes -amigos de Meek- como Ramsés,the Great y Aleister Crowley, que ayudarían en el caso.

se precipita el final
La mente de Joe, acuosa por el consumo de pastillas agudiza sus manías persecutorias. Decide vestirse enteramente de negro. Los dias previos al 2 de febrero-el aniversario de la muerte de Buddy Holly- Meek lo pasará intentando grabar a su jóven asistente Patrick Pink. Llegando para las sesiones esa mañana, Pink advierte que Meek había pasado la noche escribiendo notas y quemando otras "en el caso de que los espias las encontraran".Esperando que la policia llamara de un momento a otro para investigar lo que ahora se conocía como el "asesinato de la maleta".Le entrega una nota a Pink que dice:"Ahora me voy. Adios". Antes le pide que le de a su casera Mrs. Shenton un paquete. Joe podía escuchar a la mujer gritando por el tema del libro de cuentas del alquiler. Parece que Mrs. Shenton había retenido las cuentas bancarias de Meek por la falta de pago del piso. Joe, arruinado y vencido se dirige donde ella con una vieja escopeta de caza que Heinz guardaba en el apartamento.. Patrick intenta salvarla pero Meek dispara. El chaval grita:"¡Está muerta!". Joe cargó de nuevo el arma, se apuntó a si mismo y se voló la tapa de los sesos.
Tanto Heinz, propietario del arma como Patrick,el único testigo fueron tratados como sospechosos y sometidos a un severo interrogatorio policial. Joe aparecía una vez más en los periódicos: "Hombre de éxito de la música pop muerto de un disparo en su estudio de Londres".
"Su suicidio no fue una sorpresa para mi" dijo Geoff Goddard, " fue un final lógico debido a la presión bajo la que vivía". A su funeral en su casa natal de Newent acudieron alrededor de 200 personas.
El final trágico de Joe pareció terminar de componer su imágen de misterioso, descarriado disidente. Quedémonos con las sentidas palabras de su mejor amigo: " Para Joe el sonido era tan importante como una canción. Y pienso que él fue una de las primeras personas en la música pop en pensar de esta forma. Hoy los artistas confian en el potencial creativo del productor. Joe Meek hizo tanto a este respecto... Fue un pionero" (Geoff Goddard).

*Libro sobre este fascinante hombre de música que podéis pillar, via internet, de importación: "The Legendary Joe Meek", escrito por John Repsch (editorial Woodford House).

No hay comentarios: